Fabián Farias Quijada (Talca, Chile)

Joela, ¿cómo se dice: cabeza o caéza?

Caéza, querida, Caéza

Bladi, ¿cómo se dice: espalda o esparda?

Esparda, loca, Esparda

Sergia, ¿cómo se dice: corazón o corazona?

Corazona, hija, Corazona

SOBREVIVIENTA

Del libro Corazona (Editorial Moda y Pueblo, 2011)

“Tengo toda mi vida para vivir. Tengo todo mi amor para dar.”

GLORIA GAYNOR

Sergia pide fuega, prende una cigarra. Las dedas se le están congelando bajo la niebla combustible que desciende por el cerro La Virgen. Sergia está nerviosa, espera afuera alguna cuerpa delgada que se haya quedado sin plata para el tapsi. Esta noche nos vamos de capcería hija, arreglépse, arreglépse, y me vacía encima la frasca entera dulce de perfuma. Sergia es mi bisabuela y me entrena a diario en mañas y malas costumbres. Como lo hizo con la Bladi y la Bladi con la Joela y la Joela conmigo. Hoy sacamos una colchona y la pusimos en la entrada de mi casa, estuvimos toda la tarde celebrando los goles de los rufianes que jugaban a la pelota en la vereda de enfrente, ese es para ti hija, ese tiene los ojos bonitos como te gustan a ti, dile que venga, ofrécele un vapsito de cervepza. Faltaba música, sacamos la equipa por la ventana, los rufianes se pusieron contentos y se sacaron las poleras. Como toda mujer yo me entrego al amor, Sergia cantaba María Marta y yo hacia las contactas para la noche con mis nuevos mejores amigos. Encaramadas en la jeep de la Bladi la cotorrea seguía, yo me fijaba en sus gestas, en su acenta, en la ritma recargada que agarraba la conversapción, en la gritería desaforada de la canción himna de la noche, grabada veinte veces en la misma cd, en un rosario gigante que se colocó la Sergia alrededor de la cuella, cómprepse una de estas, para que le repce unas ave marías al hombre hija. Afuera la música hacía otra ambienta, eran otras las que entraban y salían de la bodega enchulada para la mundilla, eran otras parecidas a mí, jóvenes como yo, enamoradas como yo, pero todas ellas víctimas, objetas en vitrina a mi alcance, me sentí única y poderopsa, yo le voy a enseñar a darse vuelta a los hombre hija, como lo hizo la joela con esos mormones que se llevó para la capsa. Sergia no se cansa de esperar, la noche se nos alarga hablando de cómo dejar y no quedar negras, pelando a difuntas y sobrevivientas, yo quiero ser una sobrevivienta, quiero un Rosario gigante como el que tiene la Bladi, quiero unos mormones altos y rubiecitos como los que se llevó la Joela, quiero salir a fumarme una cigarra con la Sergia, nunca quedar negra y no cansarme de esperar.