Mentiras que no sé si valen la pena.

Vivimos la insoportable desilusión de ser colombianos. Y la soportamos, es lo que más nos enorgullece: orgullo de aguardiente tibio y cuchillo bajo los sueños.

Nos mentimos todo el tiempo para seguir en pie. Así ni en pie estemos. Nos mentimos, entonces, descaradamente, para que la mentira de que seguimos en pie y llenos de esperanza parezca verdad. Una última y vaporosa verdad. Parezca ilusión, no fracaso. Mentira. Caminamos jorobados y cansados.

Pero no somos mantaraya, somos bocachica, asesinada sistemáticamente, desplazada hacia ningún lugar para sembrar vacas que, a su turno, van a ser maltratadas y mal paridas, o palmas como antes bananas de masacres que nunca existieron y que nadie cometió ni recordará porque sino sería imposible mantenerse en pie.

Vivimos con este ardor insomne de ver siempre a nuestros deportistas perder. Perder más que competencias. Perder. La vida, el apoyo, la cordura, los hijos, el salario miserable. Y las competencias y la dignidad (montoya, ícono).

Vivimos con la saliva más amarga porque se le filtran los dolores del corazón, apuñaliado y vendido en esta puta tierra que no nos sale de los huesos, que nos empaña la mirada y nos tapona este mismito corazón que no deja de doler. Aunque la que más duela sea la espalda.

Y nos negamos a ver la vergüenza que está tatuada en nuestras frentes. Una vergüenza que no nació ayer, que heredamos y con seguridad ofreceremos a nuestros hijos como quien ofrece los mejor que tiene: la vergüenza y las patéticas mentiras. ¿Qué más podríamos ofrecer colombianos?

Creatividad. Sin duda alguna. La creatividad no es excluyente con la miseria. De hecho, son perfectamente compatibles, necesarias. Creatividad para sobrevivir a cada amanecer sin derecho a quejarse ni refunfuñar. Creatividad para saltar la cerca, para no reírse del ridículo autoritarismo provinciano, beber lágrimas sin pasteurizar. Para darse cuenta que somos el despojo de dios y seguir mimando las paticas sucias del bebé, como si nada, como si nadie estuviera quemando tu casa.

Día a día se muere cualquier futuro. El futuro necesita airecito vagabundo y enamorado.

Y no me lean mal. No son los colombianos, como les gusta decir a los columnistas de opinión. Porque no es opinión. Porque no son los individuos los patéticos. Porque contrario a lo que los felices banales distribuyen en sus panfletos y oraciones, el mundo no está en tus manos, tu felicidad no depende sólo de ti, no puedes hacer todo lo que te propones, ni puedes cambiar el mundo con tan sólo desearlo. Y hay milagros, pero son pocos, y yo no los he visto.

Es Colombia la estúpida, la asesina terminal, la del hígado reventado a patadas. Y sin hígado nadie sonríe. Es Colombia, como sistema. Como parte ejemplar de un mundo que fracasó y que en función del tamaño del fracaso sólo puede negarlo compulsivamente. Colombia como las imágenes que percibimos antes siquiera de abrir los ojos por primeras vez y que los que más poder tienen se niegan a cambiar.

Y es que toda esta mierda no es destino intangible, no es voluntad divina ni mala suerte (mala suerte fue llevar esta alma tricolor, pero ya ni modo) ni mucho menos herencia genética. No, no idioticemos la historia ni la realidad. Esta Colombia insoportable es el conjunto de decisiones tomadas y firmadas por humanos reales, de carne y hueso, con fecha y lugar exacto, con intereses concretos, que tuvieron más de una opción. Es la actuación coordinada de instituciones sacras a las que nos seguimos plegando. Es eso, mezclado, claro, con las decisiones de otros y de otros y de otras y de otras y de otros. Todas aprensibles, materiales, nominables.

¿Qué tal enunciarlas pa’ comenzar?

Vivimos la insoportable desilusión de ser colombianos. No la fe, como lo quiso Borges.